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De lendas e mitos, vagas e dores é feita a literatura guineense. Nela
também estão presentes “espectros / de fome” (TCHEKA, 1996, p. 92),
pesadelos, oscilações e uma “esperança longínqua” (SEMEDO, 1996,
p. 33). Com a recente fundação e o desenvolvimento ainda discreto
da atividade literária, o mar é, decerto, um componente expressado em
suas diversas conotações. Da “viagem segura / Num mundo incerto /
(. . . ) / Fuga e reencontro” (SEMEDO, 1996, p. 53) até a privação “do
apetite / da vontade / da lucidez / (. . . ) / marcado nos porões negrei-
ros” (TCHEKA, 1996, pp. 61-62), a associação metalinguística entre
mar e poesia aparece como catarse, representação metafórica da soli-
dão, caminho para a conquista da liberdade e canal de conscientização
da opressão pela diáspora africana, sobre a qual fala Tony Tcheka em
“Sonho emigrante”: “Este estar / assim / sem estar / faz mal-estar.”
(TCHEKA, 1996, p. 60).
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O discurso poético de Odete Semedo diferencia-se tematicamente
dos demais escritores guineenses, ao enfatizar uma introspecção que
lhe é peculiar. O religamento com o mar e a (re)apropriação simbólica
de mitos e tradições culturais são um modo de (re)escrever a nação,
redefinindo uma identidade nacional. Nas palavras de Moema Parente
Augel, Odete Semedo inaugura outra dicção poética, “numa versão sui
generis da revalorização das culturas nativas e do espaço subalterno,
expressando uma nova postura e um novo sentido de africanidade”
(AUGEL, 2005, vol. 2, p. 404). Poeta da fase pós-independência,
seus poemas costumam associar o mar à busca da liberdade impreg-
nada de memória: “Num ritmo ondulante / Lágrimas riscando a mente”
(SEMEDO, 1996, p. 47).
Dentre as várias metáforas marítimas, podemos encontrar na poé-
tica de Odete Semedo as que se relacionam com a linguagem, associan-
do água e voz, dor e memória. Seu livro de estreia em poesia, Entre o
ser e o amar, pertence a uma fase posterior àquela que representa a trá-
gica história marítima. O mar representa, ainda, o curso da existência
humana, a navegação ou o viajar errático de muitos homens pela su-
perfície que, ao longo da história, fizeram do mar um meio de travessia
para outras terras. O oceano assume o lugar privilegiado dos limites
concretos dos mapas, mas está igualmente ligado a espaços abstratos,
para além dos cartográficos, relacionando as dimensões histórica, poé-
tica e mítica. A imensidão do mar contrapõe-se à “janela / (. . . ) / Por
onde teço a minha esperança / (. . . ) / É por esta janela / Pequena e
insignificante / Que o mundo vem a mim” (SEMEDO, 1996, p. 89).
Exorcizando o “mar português”, alguns poetas viram-se para
o oceano e escrevem criticamente sobre a história que nele se passou.
Para reescrever as águas oceânicas, outros poetas, como Tony Tcheka,
também refletem sobre esta “África sofredora” (TCHEKA, 1996, p. 94).
Uma vez que o oceano Atlântico já foi espelho de paradigmas europeus,
ele tem de ser reafricanizado: “argola o tempo que não passa / (. . . ) /
a sentenciar «time is over»” (TCHEKA, 1996, p. 35). Over é o tempo
da opressão, do tráfico negreiro, da tortura, do exílio e da morte. O
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que Odete Semedo e Tony Tcheka fazem é transformar uma sucursal
do inferno que funcionou durante séculos no habitat das simbologias
africanas, levantando a “Voz”: “Pés que caminham / A passos largos /
Desafiando o tempo / Caminhando. . . / A passos largos e firmes / (. . . )
/ Descompassam / E fogem à desventura” (SEMEDO, 1996, p. 77).
Num momento de busca de uma expressão autenticamente afri-
cana, nas conotações marítimas imiscuem-se a “esperança do incerto”
(SEMEDO, 1996, p. 27) e a “incerteza do tempo” (SEMEDO, 1996, p.
29). Entre a memória de um mar de sangue e o inconsciente coletivo
ancestral, reflete-se a descolonização das terras na descolonização sim-
bólica do mar através de uma poética que busca resgatar as origens,
suplantando-lhes, ao mesmo tempo, uma outra dimensão – a da liber-
dade, da vitória recém-conquistada, da voz erguida: “Ergo a minha voz
/ e firo o tecto do silêncio / (. . . ) / Na angústia / liberto o verbo / (. . . ) /
nesta África desventurada” (TCHEKA, 1996, p. 125).
“Poemar”, de Odete Semedo, expressa uma lúcida consciência,
uma forma de resistência através da memória, porque é preciso reter-
ritorializar o mar por meio do afeto, afinal, “poemar é amor” “e é dor
também”. O oceano é um espaço ainda feito de “oscilações” mas já
começa, todavia, a ser revestido das suas conotações positivas, sem es-
quecer que, para reviver o imaginário marítimo das eras primordiais, é
necessário “trazer à superfície / o subconsciente”. Por isso, e é neste
momento que o trabalho da memória é imprescindível, o passado de
dor não pode ser esquecido. E a “dor” do poema não parece ser ape-
nas aquela que remete ao passado da escravidão, mas ao presente de
um país que ainda enfrenta questões elementares como fome, miséria
e pobreza. De modo análogo, nos poemas de Tony Tcheka, a “dor
encosta-se a mim / abraça-me forte / espalha-se pelo corpo / em glân-
dulas de fome” (TCHEKA, 1996, p. 69) enquanto “a fome / é uma dor
aguda que atormenta a alma / e asfixia a garganta” (TCHEKA, 1996, p.
74).
Ambos os poetas parecem perseguir “as rotas marítimas da memó-
ria, a cartografia de processos poéticos emergentes” (SECCO, 1999, p.
www.lusosofia.net
456 Evelyn Blaut Fernandes e Adriana Mello Guimarães
30) que visam a “reconstrução das culturas africanas locais que foram
descaracterizadas durante o processo da colonização” (SECCO, 1999,
pp. 29-30). O mar é reterritorializado como “caminho alegórico rumo
ao outrora, às raízes culturais perdidas, submersas pelas águas opres-
sivas do “oceano português” (SECCO, 1999, p. 31). Estes poemas
também assumem, portanto, uma inegável perspectiva política, em que
a função da poesia está em consonância com a função histórica. Octa-
vio Paz, em Signos em rotação, considera que “a função mais imedia-
ta da poesia poderia chamar-se sua função histórica, que consiste na
transmutação de um instante, pessoal ou coletivo, em arquétipo” (apud
AUGEL, 2005, vol. 2, p. 407).
Deste modo, a dor, quer seja relativa à ruptura, ao trauma ou à rea-
ção, recobre um conceito mais amplo: o de dor histórica. Walter Benja-
min, na sua segunda tese sobre o conceito da História, sintetiza: “Não
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”
(BENJAMIN, 1994, p. 223). Na verdade, existem, sim, nas vozes dos
poemas, ecos de vozes não que emudeceram, mas que foram emudeci-
das. Para além de registro de percepções sobre calamidades ou perío-
dos sombrios, refletir sobre uma dor secular significa dar-lhe um valor
simbólico, elaborá-la.
Dividido em cinco partes, Noites de insónia na terra adormecida,
de Tony Tcheka, tem uma seção e nela um poema de mesmo título
– “Poemar”: “Fui à escrita / poemar”, diz o seu texto metapoético.
“Poemar” de Tcheka reúne versos de amor, mas também “É fleuma”
(TCHEKA, 1996, p. 43). Por isso, voltando a Odete Semedo, “poe-
mar é amor (. . . ) / E é dor também”. N’O livro da dor e do amor,
Juan-David Nasio estuda o fenômeno da dor e classifica-a em: dor do
luto, dor de abandono, dor de humilhação e dor de mutilação. Passo a
ler com mais atenção o que Nasio chama de dor de humilhação, por-
que pode ser correlacionada a um profundo ferimento no nosso amor-
-próprio e associa-se ainda à perda da integridade, da liberdade, da
identidade, da dignidade, compondo, de certo modo, uma poesia com
valores humanistas. Segundo Nasio:
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Antes de tudo, a dor é um afeto, o derradeiro afeto, a última
muralha antes da loucura e da morte. Ela é como que um es-
tremecimento final que comprova a vida e o nosso poder de nos
recuperarmos. Não se morre de dor. Enquanto há dor, também
temos as forças disponíveis para combatê-la e continuar a viver.
(NASIO, 1997, pp. 19-20)
Seguindo esta leitura, a dor do sujeito poético exprime-se como a
dor da ruptura anterior, a forçada, a do desligamento com as tradições.
Nasio define a dor psíquica como “o afeto que resulta da ruptura brutal
do laço que nos liga ao ser ou à coisa amados. Essa ruptura, violenta e
súbita, suscita imediatamente um sofrimento interior, vivido como um
dilaceramento da alma, como um grito mudo que jorra das entranhas”
(NASIO, 1997, p. 25). E apresenta, em seguida, uma segunda definição:
a do trauma provocado pela ruptura súbita. A terceira definição de
dor proposta por Nasio refere-se ao “afeto que traduz na consciência
a reação defensiva do eu quando, sendo comocionado, ele luta para
se reencontrar” (NASIO, 1997, p. 28). Deste modo, a dor relaciona-
-se à perda da integridade, da dignidade, destituição que define o ser
humano.
Pelo que se pode ler em “Poemar”, Entre o ser e o amar tem uma
atmosfera efetivamente positiva: “Poemar é (. . . ) dar calor / ao frio da
noite”, “(. . . ) é dar prazer ao ser”, “Poemar (. . . ) é estar contente / por
poder amar”, “Poemar é amar / quando ao luar / o mar e a mente se en-
trelaçam / quando a dor e o calor se confundem. . . ” (SEMEDO, 1996,
p. 85). “Poemar”, de Odete Semedo, resgata, em certo sentido, a trá-
gica história marítima africana e inscreve, complementarmente, amor e
dor. Com o mar no meio. “Poemar” é um neologismo formado a par-
tir de dois sintagmas: “poema” e “mar”. Podemos pensar, então, que,
no poema, a água é também palavra geradora. Desta forma, o texto é
um poema feito de mar – “Poemar (. . . ) É mar” –, no qual a maté-
ria principal que preenche os versos refere-se às metáforas marítimas,
e, ao mesmo tempo, a formação de um novo vocábulo: o verbo poe-
mar, que significa fazer poema, ou fazer poesia. “Poemar”, de Odete
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Semedo, é um mergulho no mar; um mergulho na própria poesia, em
busca de procedimentos inovadores de escrita, assumindo-se, em certo
sentido, como um metapoema, espaço para reflexões relacionadas não
só às metáforas aquáticas, mas também à elaboração poética; e, ainda,
um mergulho na busca de si mesmo, porque “poemar (. . . ) é trazer à
superfície / o subconsciente”. O poema torna-se o lugar da autorrefe-
rencialidade e da autorreflexão.
Já o “Poemar” de Tony Tcheka sugere, por outro lado, um signo
formado por “poema” + “amar”, transformando o poema e o mar em
vias de amor, e não (mais) em vias bélicas. O poema torna-se o lu-
gar da construção de afeto. Assim, o mar se faz matéria poética e, ao
mesmo tempo, fonte de memória e história no imaginário social dos
povos: o corpo do oceano e o do poema se entrelaçam. O mar é o es-
paço simbólico cujas metáforas marítimas, vistas através de seu caráter
ambivalente, como criadora e destruidora, fonte de vida e de morte, se
complementam.
Os textos de ambos os poetas nasceram durante ou em consequên-
cia de conflitos armados, guerras, dores e sofrimentos causados pela
fuga ou exílio forçado, numa vida clandestina, sob o medo constante
do cerceamento e da censura. Como um sinal de advertência para as
gerações futuras, muitos autores guineenses fizeram da dor a sua temá-
tica principal, o seu labor na escrita. Mas, para além da dor, podem ser
aqui também sentidos traços indeléveis de expectativas não realizadas,
a cultura multiétnica em que o crioulo se mistura ao português, o dizer
da impotência e da indignação, estabelecendo um papel essencial entre
experiência e literatura, com tons de pesadelo.
Odete Semedo fala poeticamente das guerras, das dores, traçando
um caminho para a elaboração de traumas e um modo de projetar suas
esperanças. Combinam-se, no conjunto de seus poemas, temas que tra-
tam de decepções, sejam elas amorosas, sejam elas de um sujeito que se
debate entre o período de descolonização e a guerra civil de 1998/1999,
entre o português e o kriol, entre o ser e o amar. O livro torna-se o re-
gistro das incertezas, das inquietações, dos caminhos trilhados por um
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país em formação: que ainda “Oscil[a] tristemente / Entre a sombra e
a penumbra”, “Entre sonhos e utopias”, “Entre o constante querer / E a
incerteza dos sonhos”, “Entre o céu e a terra / Qual navio sem rumo”
(SEMEDO, 1996, p. 15).
Neste livro, Odete Semedo absorve e traduz o multilinguismo da
sua terra ao publicar os poemas em português e kriol, optando pelo
dualismo: a língua crioula surge como resistência, resgate e manifesta-
ção dos costumes de um povo, além da preocupação em manter viva as
tradições para as gerações futuras. Odete Semedo utiliza a língua por-
tuguesa, sem, entretanto, abnegar a sua língua materna. E esclarece:
“considerando-me pertencente às duas culturas, senti-me encorajada
a publicar alguns dos meus escritos em edição bilingue: português e
kriol, de modo a proporcionar aos leitores um espaço de lazer, refle-
xão, crítica e encontro consigo mesmo” (SEMEDO, 1996, p. 7).
A sua poesia também se expressa nas dobras da língua. A partir da
experiência da colonização, surge, através de sua poesia, o questiona-
mento e a reflexão acerca (do cerceamento) da língua. Odete Semedo
evidencia este conflito ao apresentar os poemas que compõem em duas
versões: o português e o crioulo. Ao mesmo tempo em que está inse-
rida na cultura portuguesa, a sua memória está profundamente fincada
no solo da tradição, da sua terra, da sua cultura. Deste modo, Odete
Semedo também oscila entre o português e o kriol. No fundo, sabe
“Em que língua escrever” e “Em que língua cantar”, porque para “falar
dos velhos / Das passadas e cantigas” “Falar[á] em crioulo!”; para “dei-
xar” “sinais” “Aos herdeiros do nosso século” “Em crioulo gritar[á] /
A [sua] mensagem / Que de boca em boca / Fará a sua viagem” mas
também “Deixar[á] o recado / Num pergaminho / Nesta língua lusa”
(SEMEDO, 1996, p. 11).
No seu texto Língua Esvoaçante, Odete Semedo reflete sobre a lín-
gua sob os seus diversos aspectos, trazendo mais uma vez à tona o ca-
ráter simbólico e oscilante, o trânsito da língua: “A língua nasceu solta
e desenvolta. Nasceu virada para fora de si, irmanada com os lábios,
os dentes e as cordas vocais que lhe deram a fala, a música, o grito e o
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silêncio, próprio da caverna onde livremente se encontra enclausurada”
(SEMEDO, 2006). Com este fator da língua, que também se apresenta
como “testemunha” (SEMEDO, 2006), vem combinar a filmografia de
Flora Gomes, especialmente a sua longa-metragem A minha voz3.
Com um cenário alegre e canções de Manu Dibango, Nha Fala traz
temáticas muito sérias, e muito pertinentes à história de uma nação
como a Guiné-Bissau, que revelam, dentre outros fatores, uma incom-
pleta descolonização mental. O assunto, mais uma vez, é a partida.
Mas a abordagem se dá em outra dimensão: música festiva e cores vi-
vas dão o tom plástico a esta África positiva de Flora Gomes. O seu
quarto filme começa com um cortejo fúnebre de um papagaio que só
sabia dizer “Silêncio!”, o que, desde já, chama a atenção para a par-
ticularidade irônica e lúdica do diretor. Filme feito de contrastes, ao
mesmo tempo em que é tecnicamente frágil, sua narrativa expressa a
reconquista de uma força. Por mais falha que seja sua estrutura, há
nele uma espécie de alegria genuína, a construção e a exibição do jú-
bilo. Nha Fala busca, em muitos de seus aspectos, evocar o espírito
de uma África celebratória, sem focalizar os clichês de pobreza, des-
truição, miséria e abandono – imagem que acompanha o continente ao
longo dos séculos. É mesmo uma África rara de se ver, com uma foto-
grafia multicolorida e vibrante, cheia de significados.
A história centra-se na jovem Vita (Fatou N’Diaye), oriunda de um
país da África continental, muito provavelmente a Guiné-Bissau, que
está de partida para Paris, porque conseguiu uma bolsa de estudos. Vita
despede-se da mãe e da avó, levando consigo uma maldição familiar:
não pode cantar porque, segundo a tal maldição, todas as mulheres de
sua família que cantarem morrem. Durante sua estada em Paris, co-
nhece um músico, por quem se apaixona. Canta e descobre sua própria
voz. Regressa à terra natal para provar que a maldição não existe. Para
3 NHA FALA. Direção: Flora Gomes. Roteiro: Flora Gomes e Franck Moisnard.
Portugal/França/Luxemburgo, 2002, 110 min. Cf. Evelyn Blaut “A minha voz contra
o medo” in http://ratosdecinema.com.br/filme-medo/, acessado em 29 de outubro de
2013.
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isso, encena seu próprio funeral – um ritual ao mesmo tempo fictício e
surrealístico em que Vita substitui a tradição por seu talento individual
e recria sua história.
Vita, logo se vê, é Vida. Por ter um nome emblemático, tem de
preencher de sentido seu próprio nome (e sua própria vida): ameaçada
de morte por uma superstição familiar, ela desaparece simbolicamente,
desafiando a tradição, para renascer no presente e perfazer seu cami-
nho em direção ao futuro. O funeral inventado por Vita parte de uma
desconstrução da mesma tradição. Pode parecer um delírio surreal a la
Fellini, mas a festa pitoresca que, afinal, é um ritual fúnebre não pode-
ria simbolizar aqui outra coisa senão o fim. Há, de fato, fins a serem
celebrados porque só com eles, ainda que entre a utopia e a esperança,
outros começos podem ser fundados.
Nha Fala, que em crioulo da Guiné-Bissau, quer dizer minha voz,
meu destino, meu caminho e minha vida, é um convite ao levante de
vozes soterradas, um convite à ousadia. Para isso, Flora Gomes utiliza
uma atmosfera lúdica num filme cíclico cuja temática é a despedida, de
transformação de experiências e no modo de ver as coisas. No contexto
de um mundo que se moderniza e se globaliza, o filme retrata ironica-
mente uma produção imaginária da sua nação, a partir de um lugar de
miséria econômica, ausência de condições mínimas de sobrevivência,
violência e expoliação. Surgem, neste sentido, dois personagens que
carregam a estátua de Amílcar Cabral e só encontram um suporte para
ela no final do filme, quando todos se atrevem a cantar. É como se
o fantasma do idealizador de todo o movimento de independência da
Guiné-Bissau continuasse sendo o mentor da liberdade, ícone da resis-
tência. A estátua que passeia por todo o filme, e é recusada de porta em
porta, simboliza o trabalho da desalienação e descolonização, trabalho
árduo na (re)construção de uma nação que ainda precisa resgatar suas
identidades culturais.
O filme parece um musical, gênero raro em produções africanas
que costumam ter roteiros e ambiências mais realistas e/ou dramáticas.
O caráter surreal de algumas cenas, os números musicais cujas perfor-
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mances aparentemente amadoras perfazem a cidade, seja em Bissau ou
em Paris, não remetem a danças e cantos populares africanos. Aqui
mais parece que o espectador poderia estar diante de uma apresenta-
ção off-off-broadway. O musical a fortiori proporcionaria uma fuga da
realidade. Mas por trás de uma aparente leveza, as performances do
filme apresentam outra contextura. Na maioria dos números musicais
do filme, a narrativa representa as coisas como são, das quais é pre-
ciso escapar, o que lhe agrega uma dimensão histórica. Isto pode ser
percebido em pelo menos três destas cenas:
1) Quando Vita vai à Carpintaria Destino para se despedir dos ami-
gos que lhe dão conselhos. Mas estes conselhos são revestidos
ora de conceitos pré-concebidos sobre o relacionamento entre
ex-colonizadores e ex-colonizados (por exemplo, como arranjar
marido na Europa), ora de exaltação à terra, com o qual Vita é
advertida a regressar ao país natal antes da velhice. Os conselhos
configuram, na verdade, críticas a alguns aspectos da realidade
africana. Antes de sair da Carpintaria, no entanto, é Vita quem
deixa um conselho bastante lúcido: “Façammais caixões, porque
a única certeza neste país é a morte”.
2) Num número individual em que Vita solta a voz e canta, na
França. Sua canção fala da dor e do medo finalmente vencido,
tornando possível a realização de seus sonhos. O seu gesto e, por
conseguinte, o seu produto – a canção – simbolizam a supera-
ção de muitos fatores aqui evocados, dentre eles, a maldição e a
tradição, sem esquivar-se, entretanto, do peso histórico.
3) Na apoteose final – funeral teatralizado de Vita na Guiné-Bissau
e epílogo do filme – enterra-se, de vez, o silêncio.
Passado o longo período de “lamento”, “desencanto”, “mágoas pro-
fundas”, “Olhares tristes”, “Gente em fuga”, “Ansiedade” (SEMEDO,
1996, p. 71), por fim, é chegado o tempo sempre oscilante e “incerto”,
porque vivo, de ouvir a própria voz e sobreviver a (nova) Vida.
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